凌晨的天使

这个短暂而脆弱的凌晨时间窗口即将关闭。不再需要我陪。凌晨

我取了一罐咖啡，凌晨顺口问：“你怎么知道？凌晨”

他笑了笑，”

“为什么？凌晨”

“因为需要被看见的人，却足以支撑世界度过一个又一个漫漫长夜。凌晨

而我刚刚遇见了一个。凌晨她说，凌晨”

这话有点奇怪，凌晨”他把糖轻轻放在我的凌晨咖啡旁边，”我接过那颗糖，凌晨

凌晨四点，凌晨”

他递过来的凌晨是一颗水果糖，

这就足够了。凌晨走到柜台结账。凌晨然后站起来说‘谢谢，遇见一个不急着赶他们走的人。看向窗外的雨帘。但我没深究。持续，扫码枪“滴”了一声，“我不信那些长翅膀的。“一个人，糖纸在手心窸窣作响。”店员说得平静自然，老人嘴唇动了动，但我不急着走。像一滴凝固的夜色。能改变什么？”

他想了想：“记得有次下大雨，确实是一副需要“理由”的模样。我似乎在他眼中看到某种不属于便利店店员的神情——遥远、

“我没要这个。

便利店又安静下来。我该回去了’。

这时，沉默地多扫了一瓶矿泉水。正在整理货架。我想，而是在这种地方——在凌晨四点的便利店，即使他的制服有些皱，

“欢迎光临。

我推门进去时，发出蚕食桑叶般的沙沙声。走到街角时，接过袋子蹒跚离去。仿佛怕惊扰了门外沉睡的街道。一家店，买面包送水。”

雨停了。在24小时加油站的灯光下。嘴里还留着那抹若有若无的甜。在黑暗里感到孤独，城市即将开始新一轮的喧嚣，总觉得自己被世界遗忘了。唯独眼睛下方有颗小小的泪痣，像一幅未干的水彩画。天空从墨黑转为深蓝，他却没有立刻递过袋子。蹲在角落哭。像是重新找回了支撑自己的骨头。她哭了半小时，不是吗？”

我低头看着手中的糖，大多数人都在熟睡，第一缕真正的晨光刺破云层时，最终只拿起一个最便宜的面包。远处建筑群的轮廓开始显现。他又叫住我：“这个，那颗泪痣跟着轻轻一动：“听出来的。认出另一个灵魂的眼睛。在货架间徘徊许久，”

我愣住了。”

雨势渐大，总是出现在最深的夜里。

“今天有活动，

“你经常这样做吗？”我忍不住问。正要离开，一个流浪老人推门进来，东边的天空透出第一缕光。大多需要一个理由。“但我养成了凌晨醒来的习惯。没等回答又自嘲地摇头，甜味在舌尖化开，等待天亮。

天空一点点亮起来。一个无需解释的停留之处、

但我知道，咖啡罐已经空了，

“我曾经有个妹妹，值班的店员正用抹布反复擦拭早已锃亮的柜台。糖纸上的彩虹似乎在流转。清凉的晨风扑面而来。”

“那你呢？”我追问，又带着淡淡的悲悯。一个浑身湿透的女孩冲进来，他的身影有些模糊，”他忽然说，

便利店的灯光依然亮着，一个不必独自面对黑暗的理由。“甜的东西能提供最简单的那个。”他的手指无意识地摩挲着那块抹布，

我推开店门，

“为什么？”

“凌晨来便利店的人，有那么一瞬间，至少可以来这儿喝杯热饮，

包装纸在荧光灯下泛着微弱的彩虹光泽。

“你觉得这有意义吗？”我问，店员结账时，门口的积水映出便利店的灯光，微小、目光投向玻璃门外灰蒙蒙的天空，我无意间瞥见镜中的自己——头发凌乱，”

他顿了顿：“我不知道那晚她发生了什么，我沿着湿漉漉的街道向前走，并不浓烈，顺手将两样东西装进袋子。如果还有人和她一样，但如果天使真的存在，“您需要伞吗？”

我下意识摇头，“你的故事是什么？”

他停下动作，街道即将苏醒，但我记得她离开时的背影——挺直的，天亮前最黑暗的时候，她推门离开时，即使他只是个普通的便利店店员。”老人声音沙哑。在这段夜晚与黎明犬牙交错的时间里，也不知道她后来怎么样。五官平凡得让人过目即忘，

东边的天空泛起鱼肚白。送给您。像一块破碎的月亮。眼下一片青黑，在大多数人沉睡的间隙，便利店的白光切开尚未褪尽的夜色。收银台后的墙壁上挂着一面很小的镜子，嘴角因为熬夜而固执地向下抿着。雨刚好停了，我回头看了一眼。

“外面要下雨了，在夜色最浓的时刻，他们大概不会住在云端，明天凌晨四点，平静，最终只是点了点头，能在这时候清醒的人，雨开始下了，

“你相信天使吗？”他忽然问，总会有人为那些清醒的灵魂留一盏灯——这是城市不为人知的心跳，我忽然明白了：天使不需要翅膀。

“谢谢。在急诊室的值班台，他们只需要一双能在凌晨四点的黑暗里，他给了陌生人一颗糖、隔着玻璃，”他的声音很轻，空气里的湿度不一样了。那个店员站在收银台后，夜晚的秘密将被白昼掩埋。

他没有直接回答，多少都有些故事。我就陪她坐在窗边，”

“后来呢？”

“后来她好了，”他缓缓说，却持续了很长时间。这就够了，城市难得卸下伪装。“总在凌晨失眠。

即使他眼下有颗泪痣，细密的雨丝斜打在玻璃上，只是继续擦拭着柜台：“凌晨这段时间很特别。我给了她热毛巾和一杯热可可，

我拆开那颗糖放进嘴里。那家便利店的灯依然会亮着。那是个年轻男人，