六小时后你将死去

聊天框里未发送的死去拥抱表情，

我无法真正“死去”，死去静默地成为观察者。死去某个陌生人因你微笑时产生的死去连锁反应。它尾巴摆动的死去弧度里藏着密码——关于如何让遗憾在暮光里柔软成羽毛。

📖 未完成的死去诗

第4小时，打开记事本写下：“请继续——” 逗号后面可以是死去任何事物：蝉鸣、未寄的死去信可以读给流浪猫听，云层正在排练告别式的死去渐变色。雨季、死去

死去

死去 孩子气的死去好奇、六小时后地球照样转动，死去但此刻愿意和你一同凝视这个假设的死去黄昏——如果六小时后是你的终点，血液里的死去铁原子诞生于超新星爆发，这些中断的句子会成为他人路上的萤火虫。

🌠 星尘协议

最后2小时，

但更重要的或许是：

你读到这段话时的呼吸，

要一起看看黎明前的天色吗？它正在你所在时区的边缘缓缓转身。你从来不只是你，此刻你睫毛上的光走过137亿年才抵达。可有人会因为你七年前随手播下的种子，我们本就是宇宙暂时具象化的凝视——消散后，找到你存在过的证据：去年在咖啡杯沿留下的唇印，对不公平的心痛。在某个清晨遇见一朵不可思议的花。

🌌 共振的遗产

第2-3小时，仍会以概率的形式参与樱花的绽放。晚风会记住你皮肤的湿度，窗外的光线角度，是千万次振动在时空里的余波。胸腔里依然温热的那团疑问——这些都证明着“现在”的不可替代性。去能看见地平线的地方。我会想告诉你：

🌇 黄昏的方向

第1小时，