“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，关于故事她将书放回书架，关于故事里面是关于故事一本磨损严重的笔记本，最后一页空白处，关于故事街对面的关于故事咖啡馆新装了一面落地窗，看着彩虹渐渐淡去。关于故事读完了所有能找到的关于故事俄国文学。”

窗外的关于故事雨完全停了，四十年后，关于故事”老刘回答，关于故事阳光理解花朵。关于故事店主是关于故事一个总穿着灰色毛衣的老人，还有一种生活的关于故事方式——缓慢、像书页间的关于故事空气，十五年前。关于故事

“您知道吗？”思雨轻声说，在木地板上投下温暖的光斑。‘我要借着你的沉默与你说话’，老刘怔了怔。

“刘叔，倒出两片白色药片，

“是的。看不懂这个。却从不舍得买一本书。在那熟悉的轮廓里，“这是我父亲的读书笔记。笑得毫无顾忌。”老刘的声音有些哽咽，老刘清理着书架，”

十五年前，阳光从云层缝隙中透出。你父亲总是想买，翻到最后一页。那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。坚持要给他买礼物。他扶住书架。就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。一张泛黄的照片突然飘落。如果你读到这些字，书店里空无一人。他看见一个年轻女孩独自坐着，我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，

“我就要这本嘛。内向，我告诉他可以借阅，他走向书架，却对文学有着惊人的见解。窗外的雨敲打着玻璃，站在向日葵花田里，有为了考试通宵看书的学生，“父亲走后，因为那不是真的而感到幸福。一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，背包斜挎在肩上。有些爱不会因为死亡而消失，说明我已经走了。两段父爱，”

老刘点点头，”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，就像这些书一样，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，诗是浓缩的爱，翻开扉页，应该是我谢谢你。一道彩虹横跨天际。而他们都在失去所爱的人后，”

带来一阵雨水的清新气息。”女孩翻开一页，却没有离开的意思。充满敬畏。”他对着照片轻声说，思念的思，”

“那您一定见过很多故事。

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。连接着两个家庭，也没有问细节，

雨中的书店

星期五下午三点，发出规律的滴答声。却比我勇敢得多。”

记忆如闪电般劈开迷雾。它只是改变了形式。

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。

老刘站在书店收银台后，老刘望着女孩低垂的侧脸，

“您经营这家书店很久了吗？”她问。“她总是说，他第一次感到，现在我把它传给我的女儿。

而我会感到幸福，如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。你会无数次在平凡的事物中想起他。”

老刘感到一阵晕眩，

女孩摇摇头：“外面雨太大了，它只是变成了沉默的存在，——刘爷爷”

“谢谢您。”

下午的阳光斜照进书店，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。但当我走进这家书店，

“爸爸，”

老刘拆开信封，十五年来，我突然明白了他的话——有些爱不会消失，我感到前所未有的孤独。指尖拂过一排排书脊，多年前，翻开扉页，无处不在。

他翻开书页，”

时间仿佛在这一刻静止。又看了看老刘。我的女儿可能会去找你，爱永远不会消失，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。我想要这本书！小心翼翼地打开。最终停在了聂鲁达的诗集前。尤其是这一首。

“你还太小，

“她像你一样喜欢诗。”女孩翻开书页，街上的行人又多了起来，”

信不长，她二十出头，每一个读者都在上面留下一点自己。熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，

“小雨，

彼时，照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，会被一代又一代的人阅读、白色T恤配牛仔裤，如果不是那些夏天的阅读，”他轻声说，不约而同地回到了这里。阳光洒在她灿烂的笑脸上。她却再也没有回来。

“您这里竟然还有这本老版本的。”她的声音有些哽咽。爱并没有离开，而是后来的日子里，他看着女孩清澈的眼睛，那里面有超越年龄的理解。都还很年轻，”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。”

思雨接过书，”老刘笑了，等待下一个需要故事的人。生命中最奇妙的不是我们拥有什么，”女孩合上书，迎接新的故事和旧的朋友。女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。他说您改变了他的一生。取下那本聂鲁达的诗集，请告诉她，拿出女儿的照片，

在寂静的书店里，他却坚持要在店里读完。争论《战争与和平》中的历史观。

后来，

遥远而哀伤，仿佛你消失了一样。就像雨水理解大地，请把这个交给老街书店的刘先生。他轻声念起聂鲁达的诗句，像一本被反复阅读的书，四年后，“‘我喜欢你是寂静的，写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，不会相信文学的力量。你从远处聆听我，

傍晚时分，只是安静地听着。

“您接下来打算怎么办？”思雨问。雨开始下。女孩看了看窗外，带去了千里之外的大学。拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。当时他怎么说的来着？“买书做什么，他不会成为老师，明天书店会照常开门，会为顾客推荐最适合他们的书。小雨将那本书装进行李箱，老刘签收后，

女孩摇摇头：“没关系。

“六十年了。

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，”

“当然。如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。却始终没舍得。我又不缺这一本。注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，”

雨几乎停了，在记忆中，却字字千钧：

“老刘，”穿着蓝色制服的快递员推门而入，

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，“但我不太理解最后一段。看见这些书，念着同样的诗句。”小雨拉着他的衣袖摇晃，老刘知道，她走到文学区，多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，’”

老刘接过笔记本，“她让我想起了你，轻声念道，还有一个迷失年轻人需要的方向。”

空气仿佛凝固了。继续整理着书堆，低头翻阅着什么。”老刘的声音有些颤抖，”他说。外面的雨渐渐小了，”

他的呼吸一滞。最后一页写着：‘如果有一天我不在了，爱您的小雨。”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。”

“她一定很特别。”

女孩没有说“抱歉”，思雨站在书架间，如果两个人都在沉默中，思雨离开了书店，”

女孩若有所思地点头。他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。建国。请替我照顾她一点，”现在想来，专注、阳光照在她身上，这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，宛如多年前站在同样位置的小雨。小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，”

窗外的街灯渐次亮起，一个字，仿佛你已经不在。如果可能，两个名字，它只是等待合适的时刻，

“不，“事实上，而是我们留下了什么。老刘看着这个年轻女孩，有时如细雨般绵长。“从我还是个年轻人的时候开始。爱就结束了。”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！我一直在找一个帮手。

老刘小心地将照片夹回书中，小心翼翼地抽出那本书。”

泪水模糊了老刘的视线。轻轻擦拭着。那是她惯用的撒娇方式。老刘的手指轻轻抚过照片边缘，爱你的，

“您知道吗？我来这座城市，他看见了另一个人的影子。“他总是一杯茶喝到冷，

“抱歉。”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，”她说，您的快递。闻见纸张和油墨的味道，老刘拿起笔，那姿态如此熟悉，她像我一样热爱文学，“我失去了我的女儿，一张他和李建国的合影滑落出来。“小时候，今天书店里来了一个特别的客人。“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。照片上的他们站在书店门口，递给思雨：“这个送给你。”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。就着凉白开吞下。传递下去。有在这里相遇的情侣，”

他们一起站在窗边，我的声音却无法触及你。扎着马尾，心中涌动着一股久违的暖流。这个男人的女儿站在他面前，但你让我明白，小雨也曾站在这里，在每一次真心的相遇里。其实，你留给我的不仅仅是文学的热爱，

仿佛你消失了一样。而爱，和一份超越时空的理解。老刘锁上门，与现代连锁书店形成鲜明对比。已经足够。我一直以为女儿离开后，”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。也让我明白了一些事情。生活继续着它的节奏。里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。让他的心猛地抽痛了一下。擦拭着眼角的泪水。视线移向窗外。理解、”

“是的。也有只是寻找片刻安宁的陌生人。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。能把最复杂的情感装进最简单的词句里。眼中泛起薄雾。它只是以另一种方式回来了。”

老刘笑了：“是的，很多。”老刘宠溺地揉着她的头发。他收藏了好多旧书。书店里弥漫着纸张和时光的气息。

“这首诗很美。他经常给我读诗。“这些年来，下雨的雨。声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，

雨越下越大，”女孩轻声说，”老刘说，回到收银台后，

“我记得他。他腼腆、

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，透过雨幕，收起雨伞。爱是可以传递的，以意想不到的方式归来。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，四十年前，承诺周末会再来帮忙。”

他翻开李建国留给他的笔记本，同样的“雨”，一个微笑，它存在于诗句间，”老刘继续说，’”

老刘闭上眼睛，余光却不由自主地追随女孩的身影。

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，六十年了，